老陳的修表鋪開在巷子深處，木質招牌上“時光修配”四個字被雨水泡得發烏。他總說修表和破案一樣，每個零件都藏著秘密，直到那個穿黑風衣的男人推門進來。

男人把一塊古董懷表放在柜臺，表殼上的鎏金早已磨平，像塊普通的銅疙瘩。“三點十七分，每天這個時候停。”他聲音壓得很低，風衣下擺沾著濕泥，“修好它，報酬隨便開。”

老陳摘下了老花鏡擦了擦，懷表內部的齒輪銹得厲害，卻在某個齒牙上卡著點暗紅的東西。他用鑷子挑出來，是半片干枯的玫瑰花瓣。

“這表……”老陳抬頭時，店里只剩掛鐘的滴答聲。男人留下的信封里，除了幾張鈔票，還有張泛黃的照片——穿婚紗的女人站在玫瑰叢前，胸前掛著的正是這塊懷表。

當晚三點十七分，老陳被修表鋪的撞門聲驚醒。他沖過去時，看見黑風衣男人背對著他，正用錘子砸那塊剛修好的懷表。玻璃碎渣濺在男人手腕上，露出道新疤，和照片里女人無名指的疤痕形狀一模一樣。

“十年前的今天，她在玫瑰園等我。”男人轉過身，臉在月光里泛著青白，“我遲到了三分鐘，她就永遠停在三點十七分了。”懷表的齒輪間，突然滾出一粒帶血的子彈殼。

老陳第二天報警時，警察在玫瑰園挖出兩具骸骨。穿婚紗的那具手里，攥著塊停在三點十七分的懷表，表蓋內側刻著行小字：“等你，直到齒輪生銹。”

而老陳的修表鋪里，總在三點十七分響起一聲若有若無的嘆息，像有人在問：“你見過我的表嗎？”