數(shù)學(xué)課的最后十分鐘,窗外的白玉蘭落了第一瓣。林硯盯著黑板上蜿蜒的拋物線,筆尖在草稿紙洇出個(gè)墨點(diǎn)——像極了前排江逾白后頸上那顆小痣。
“林硯,這道題的解法。”
突然被點(diǎn)名,她猛地站起來(lái),膝蓋撞得課桌“哐當(dāng)”響。粉筆灰在陽(yáng)光里浮沉,她盯著黑板上的函數(shù)圖像,腦子里卻全是上周三的畫(huà)面:江逾白抱著一摞作業(yè)本從辦公室出來(lái),撞見(jiàn)低頭撿筆的她,作業(yè)本散了一地。他蹲下來(lái)時(shí),校服袖口沾了片玉蘭花瓣,和她草稿紙上的墨點(diǎn)重疊在一起。
“用判別式……”她的聲音發(fā)緊,眼角的余光看見(jiàn)江逾白轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)筆,筆帽上的小熊貼紙晃了晃——那是她上個(gè)月掉在走廊,被他撿走的。
下課鈴救了她。林硯坐下時(shí),后桌戳戳她的背:“江逾白剛在看你。”她猛地回頭,正撞見(jiàn)他轉(zhuǎn)回去的背影,耳根紅得像被夕陽(yáng)烤過(guò)。
午休時(shí)去水房,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)江逾白站在玉蘭樹(shù)下,手里捏著本物理競(jìng)賽題。風(fēng)卷著花瓣落在他書(shū)頁(yè)上,他沒(méi)抖掉,反而輕輕壓了壓。林硯握著水杯的手指收緊,忽然想起自己的物理筆記本上,也夾著片上周撿到的玉蘭花瓣。
“這道題……”有人撞了撞她的胳膊。江逾白不知什么時(shí)候站到旁邊,指尖點(diǎn)著她手里的練習(xí)冊(cè),“輔助線應(yīng)該這樣畫(huà)。”
他的呼吸掃過(guò)她的耳廓,帶著淡淡的薄荷味。林硯盯著他骨節(jié)分明的手指,突然發(fā)現(xiàn)他無(wú)名指上有道淺淺的劃痕——和她上周幫老師搬實(shí)驗(yàn)器材時(shí)被玻璃劃的位置一模一樣。
“謝、謝謝。”她結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。
他沒(méi)說(shuō)話,只是把那片玉蘭花瓣從書(shū)頁(yè)里抽出來(lái),輕輕放在她的練習(xí)冊(cè)上。“快謝了。”他說(shuō)完,轉(zhuǎn)身時(shí)校服口袋里掉出個(gè)東西,滾到她腳邊。
是顆水果糖,橘子味的,糖紙皺巴巴的。林硯撿起來(lái)時(shí),看見(jiàn)糖紙上用鉛筆寫(xiě)著個(gè)小小的“硯”字。
下午的自習(xí)課,林硯把糖紙夾進(jìn)物理筆記本,正好壓在那片玉蘭花瓣上。抬眼時(shí),看見(jiàn)江逾白正對(duì)著窗外的玉蘭樹(shù)發(fā)呆,陽(yáng)光在他睫毛上投下細(xì)碎的陰影。她忽然想起剛才在水房,他指尖劃過(guò)練習(xí)冊(cè)時(shí),留下的那道極淺的粉筆灰印子,像條悄悄延伸的線。
放學(xué)鈴響時(shí),林硯收拾書(shū)包,發(fā)現(xiàn)筆記本里多了張紙條。是江逾白的字跡,棱角分明:“周六下午,實(shí)驗(yàn)室有空,一起做物理題?”
窗外的玉蘭又落了幾片,有片正好貼在她的窗玻璃上。林硯摸了摸口袋里那顆橘子糖,忽然覺(jué)得,這個(gè)春天的風(fēng)里,好像藏著比粉筆灰更輕的東西。