期末考最后一科，教室靜得只剩筆尖刮擦紙面的沙沙聲，像某種單調而焦灼的蟲鳴，在緊繃的空氣里密集地織網。日光燈管慘白的光，均勻地鋪在每個人低垂的頭頂，壓出一片沉重的陰影。陳默寫完最后一個句號，筆尖懸在紙面，指節因用力而微微發白，終于呼出胸中那口憋了許久的濁氣。

就在這時，身后傳來一聲壓抑得幾乎變形的、帶著哭腔的抽氣。極其細微，卻又像針一樣刺穿了這凝滯的寂靜。陳默后背的肌肉瞬間繃緊了。他不用回頭，也能清晰勾勒出后桌林小雨此刻的模樣——那張總是怯生生的臉，此刻一定皺成一團，絕望地瞪著那道怎么也解不開的物理大題。

一股熟悉的酸澀猛地撞上陳默的心口。他想起昨天放學路上，林小雨攥著那張不及格的數學卷子，肩膀無聲聳動，路燈把她單薄的影子拉得又細又長，仿佛隨時會被風吹折。他閉了閉眼，幾乎是出于本能，飛快地撕下練習本空白的一角。筆尖如刀，龍飛鳳舞地刻下答案的要點。紙條被揉成一個小而緊實的紙團，帶著他掌心的薄汗和一種近乎悲壯的灼熱。

陳默深吸一口氣，仿佛潛入深水。他佯裝筆掉落地，彎腰下去拾撿的瞬間，手臂以一個極其隱蔽的角度向后輕巧一探，紙團精準地落入林小雨的桌腳陰影里。動作迅疾如風。然而就在他直起身的剎那，眼角的余光瞥見了懸掛在教室后墻高處的那個黑色半球體——冰冷的監控鏡頭，像一只沉默而洞悉一切的眼睛，正幽幽地對著他方才俯身的區域。

一股寒意猛地從腳底竄上脊梁，瞬間凍結了他指尖殘存的溫熱。

果然，收卷鈴聲的余音尚未散盡，教導主任那張鐵青的臉已經出現在教室門口，他手里攥著幾張打印出來的監控截圖，大力拍在講臺上，沉悶的響聲驚得所有人都是一震。

“無法無天！考場紀律當兒戲？”主任的目光鷹隼般掃過臺下每一張惶惑的臉，聲音在過分安靜的教室里顯得格外洪亮刺耳，“監控拍得一清二楚！傳紙條！哪個干的？自己站出來！否則——”

他故意停頓，讓那無形的壓力在空氣中膨脹到極點，目光像探照燈般緩緩掃過全場。

“——整個考場成績作廢，全部重考！”

空氣徹底凝固了。窒息般的沉默沉重地壓在每個人的頭頂，連呼吸都帶著小心翼翼的顫音。陳默感到血液在耳膜里轟響，太陽穴突突地跳。他死死盯著桌面上木頭的紋理，指尖冰涼，指甲深深掐進掌心，留下幾道清晰的月牙痕。站出去？退學的警告言猶在耳。不站？林小雨……還有這滿教室被無辜牽連的人……

時間粘稠得如同凝固的膠水，每一秒都被無限拉長，切割著神經。

就在這令人窒息的死寂幾乎要繃斷所有人的神經時，教室后方角落猛地爆發出一陣尖銳刺耳的噪音——是椅子腿被蠻力拖過水磨石地面的聲音！那聲音突兀、粗糲，像一把生銹的鋸子，瞬間撕破了令人窒息的死寂。

全班的目光，連同主任那兩道冷電似的視線，齊刷刷地聚焦過去。

是周銳。

那個總是頂著一頭桀驁不馴亂發、校服拉鏈永遠只拉一半、無數次在課堂上頂撞老師、更曾惡作劇般撕毀過陳默好幾本作業的周銳。此刻，他就在這片驚愕的注視中，慢吞吞地、幾乎是帶著點憊懶地站了起來。他甚至還夸張地伸了個懶腰，骨頭發出輕微的咔吧聲，然后才在教導主任幾乎要噴火的目光下，懶洋洋地舉起了右手，嘴角掛著一絲若有若無、玩世不恭的弧度。

“主任，”周銳的聲音拖得長長的，帶著一種事不關己的隨意，“甭查了，紙條是我傳的。喏，就扔給那誰了。”他下巴隨意地朝林小雨的方向一揚，仿佛在談論一件不值一提的小事。

整個教室的空氣仿佛瞬間被抽空，又被更洶涌的驚愕填滿。陳默猛地抬頭，瞳孔驟然收縮，難以置信地瞪著那個散漫的身影。怎么會是他？那張總是帶著挑釁的臉，此刻在陳默眼中變得無比陌生，像一幅驟然被潑上濃墨重彩的舊畫，輪廓模糊，意義難辨。一股巨大的荒謬感和尖銳的刺痛狠狠攫住了他，心臟在胸腔里沉重地擂動，幾乎要撞碎肋骨。

辦公室里傳來教導主任高亢的咆哮，像悶雷滾過走廊。陳默不知道自己是怎么走出來的，腳步虛浮地停在辦公室那扇熟悉的磨砂玻璃窗外。冰冷的雨水被風斜斜地刮在玻璃上，蜿蜒流下，留下一道道模糊扭曲的水痕，將窗內的景象切割得支離破碎。

他看見周銳松松垮垮地站著，背影依舊透著一股滿不在乎的勁兒，只是那微微低垂的頭頸，在主任疾風驟雨般的訓斥下，顯出一種難得的、沉默的承受姿態。窗外的雨聲嘩嘩作響，越發襯得室內訓斥的嚴厲與壓抑。陳默的手指無意識地摳著冰涼的窗框，指關節因為用力而泛白。

忽然，窗內的周銳像是感應到什么，倏地側過頭，目光穿透模糊的水痕和玻璃，精準地捕捉到了窗外的陳默。那張慣常掛著譏誚的臉上，竟沒有半分被抓住的懊喪，反而像是發現了什么極有趣的事情，嘴角一點點向上勾起，牽出一個熟悉的、帶著點痞氣的弧度。

他無聲地動了動嘴唇，清晰地、緩慢地對著窗外的陳默做了個口型。

陳默渾身一震，讀懂了那幾個字：“欠我個人情，大學霸。”

雨點密集地敲打著玻璃，噼啪作響。陳默怔怔地站在原地，隔著那道布滿淚痕般水漬的冰冷屏障，與窗內那個既熟悉又無比陌生的人對視著。周銳臉上那抹笑意，像投入深潭的石子，在他心底激蕩起一圈圈劇烈擴散的漣漪，沖垮了所有預設的界限。

原來那張總是撕碎他作業紙的手，竟也能無聲無息地，替他擋下了一場足以顛覆人生的風暴。玻璃上的雨水蜿蜒而下，模糊了窗內那個站得有些歪斜的身影，也模糊了陳默自己的視線。