大一那年，我總在“模仿”里打轉(zhuǎn)。看到室友報(bào)了三個(gè)競(jìng)賽，我咬著牙也填了報(bào)名表，結(jié)果連初賽都沒通過；聽說隔壁班同學(xué)考了雅思，我連夜買了習(xí)題集，翻開第一頁就對(duì)著密密麻麻的單詞發(fā)愣；甚至看到有人每天六點(diǎn)起背單詞，我也定了五點(diǎn)半的鬧鐘，卻在課堂上困得直點(diǎn)頭。那時(shí)的我像株菟絲子，拼命想攀附身邊的“大樹”，以為跟著別人的方向走，就能長成一片茂密的林，卻忘了問自己：你想成為什么樣的樹？
轉(zhuǎn)折發(fā)生在某個(gè)春日的午后。我在圖書館后的小花園散心，看見園藝師傅在移栽樹苗。有棵細(xì)瘦的梧桐被挪到了角落，遠(yuǎn)離陽光最充足的地方，我蹲在旁邊看了很久，總覺得它活不成。可過了兩個(gè)月再去，竟見它歪著樹干，把枝丫探向有光的方向，葉子雖不算繁茂，卻每片都綠得發(fā)亮。園藝師傅路過時(shí)笑著說：“樹哪能都長在一塊？各有各的活法，找準(zhǔn)自己的方向，在哪都能扎根。”
那天回宿舍，我翻出了被壓在箱底的素描本。其實(shí)我從小就愛畫畫，只是上了大學(xué)后總覺得“畫畫沒用”，便把筆硯收了起來。我重新拿起鉛筆，在本子上畫窗外的玉蘭樹，畫食堂前的石凳，畫室友深夜趕作業(yè)時(shí)臺(tái)燈的光暈。起初總有人問：“你花時(shí)間畫這些干嘛？不如多刷幾道題。”我也動(dòng)搖過，直到有次系里辦校園攝影展，我抱著試試的心態(tài)投了幾幅素描，竟得了個(gè)鼓勵(lì)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)那天，評(píng)委老師說：“你的畫里有生活的呼吸，這是比技巧更難得的東西。”
從那以后，我慢慢學(xué)會(huì)“定”下來。不再跟風(fēng)報(bào)競(jìng)賽，而是把空出來的時(shí)間泡在畫室；拒絕了不感興趣的選修課，選了門沒人搶的“植物寫生”；室友熬夜內(nèi)卷時(shí)，我按自己的節(jié)奏畫畫、看書，早上也不再逼自己早起，而是等天亮透了，帶著畫板去湖邊畫晨霧。有人說我“佛系”，可我知道，我不是懶，是終于明白：我不必活成一片林——林有林的繁盛，樹有樹的挺拔，我只需找到自己的土壤，往下扎根就好。
如今我的素描本堆了厚厚一摞，畫里的樹也從歪歪扭扭變得有了筋骨。我依然會(huì)羨慕那些枝繁葉茂的“大樹”，但不再想著成為它們——就像圖書館后的那棵梧桐，它或許成不了最粗的樹，卻在屬于自己的角落，把影子拉得很長。
原來青春里最該學(xué)的“定力”，不是固執(zhí)地不肯改變，而是在紛紛擾擾里守住自己的節(jié)奏。不用急著和別人比高度，也不用怕自己長得慢，只要確定腳下的土壤是對(duì)的，就慢慢往下扎、往上長。畢竟，這世界既需要郁郁蒼蒼的林，也需要獨(dú)樹一幟的樹——成為你自己，比成為“一片林”更重要。