我的大學時光，是夾在書頁里那枚半透明的櫻花書簽——粉白易碎，卻脈絡清晰。
  清晨的專業教室總浮動著細小的光塵。五十音圖從陌生到熟稔，舌尖從笨拙到輕盈，我們像初春的蠶，虔誠啃食著異國的桑葉。外教的嗓音是關西的暖風，將《萬葉集》的古老露珠，一一綴上我們年輕的脈絡。那時以為，語言不過是精巧的模具，等著我們將已知的世界溫柔注入。
  圖書館的燈像浸過清水，明澈地映著密密麻麻的文獻。我卡在一個曖昧的助詞上，“は”與“が”的微妙疆域，驟然成了無垠的迷津。周遭，筆尖劃過紙面如春蠶食葉，鍵盤的敲擊是淅瀝的夜雨。那一刻我頓悟，我們搬運的并非死去的符號，而是在兩個世界的懸崖間架橋。每一個精準的表達，都是將靈魂的輪廓，小心翼翼拓印到另一張文化的宣紙上。
  合上書，東方既白。晨光像稀釋的藤黃色，正慢慢滲入學府的重檐。我看見早開的寒櫻，在微風中落下幾瓣，輕軟無聲，卻仿佛完成了某種莊嚴的敘述。