清晨推開窗時，總覺得風里藏著時光的痕跡。樓下的老槐樹又抽出了新綠，去年冬天被積雪壓彎的枝椏，如今已能托起幾只蹦跳的麻雀。我忽然想起小時候，總愛蹲在樹下撿掉落的槐花，把它們裝進玻璃罐里，以為這樣就能留住整個春天。可罐子里的花瓣終究會枯萎，就像那些被我們以為會永遠停留的日子，悄悄從指縫間溜走。​
小時候總盼著長大，覺得成年是件無比自由的事。可以不用背著沉重的書包去上學，可以自己決定晚上幾點睡覺，可以把零花錢都用來買喜歡的零食。那時的時光像被拉長的橡皮筋，課堂上的每一分鐘都過得格外緩慢，盯著墻上的時鐘，盼著下課鈴響起的瞬間。可當真正走進成年的世界，才發現時光早已換了模樣。早上被鬧鐘驚醒的瞬間，地鐵里擁擠的人潮，辦公室堆積如山的文件，讓日子變成了飛速旋轉的陀螺，不知不覺間，日歷就撕去了厚厚的一疊。​
去年整理舊物時，翻出了一本泛黃的日記本。扉頁上是用彩色筆寫的歪歪扭扭的字：“今天和小美一起跳皮筋，我們贏了三班的同學，真開心！” 后面還畫了兩個牽手的小人，頭頂著大大的太陽。我坐在地板上，一頁頁地翻著，那些早已被遺忘的小事，像電影片段一樣在腦海里浮現。原來二年級的那個夏天，我因為沒帶雨傘，和同桌共用了一把小小的碎花傘，兩個人的肩膀都被雨水打濕，卻笑得格外燦爛；原來五年級的運動會，我跑八百米時摔倒了，是全班同學的吶喊聲，讓我咬著牙爬起來沖過了終點線。那些細碎的瞬間，當時只道是尋常，如今卻成了時光饋贈的珍貴禮物。​
時光從不說話，卻在無形中改變著一切。父母的眼角多了細紋，曾經能輕松把我舉過頭頂的父親，如今爬幾層樓梯都會氣喘；身邊的朋友換了一批又一批，有些早已失去了聯系，只在偶爾翻到舊照片時，才會想起曾經一起度過的青春歲月。但時光也會留下溫暖的印記，就像母親總記得我愛吃的菜，每次回家都會提前準備好；就像多年未見的朋友，再次見面時，依然能像從前一樣暢所欲言，無需刻意寒暄。​
傍晚時分，夕陽把天空染成了溫柔的橘紅色。我坐在陽臺上，看著樓下放學回家的孩子，他們背著書包，蹦蹦跳跳地說著笑著，像極了曾經的自己。忽然明白，時光從來不是用來追趕的，而是用來珍惜的。那些正在經歷的日子，那些身邊的人，那些平凡的小事，都是時光里最耀眼的光芒。只要我們用心感受，用心陪伴，就能在時光的長河里，留下屬于自己的溫暖回憶。​