2025年6月30日星期日的早晨，江西師范大學(xué)科學(xué)技術(shù)學(xué)院“共青薪火，栗耘興鄉(xiāng)”社會實(shí)踐隊(duì)伍繼續(xù)整隊(duì)前往栗坂村進(jìn)行“三下鄉(xiāng)”實(shí)踐活動(dòng)。晨光熹微中，實(shí)踐隊(duì)員們奔向這片充滿故事的土地。車輪碾過鄉(xiāng)間小路揚(yáng)起的塵土，像是一層薄紗，輕輕揭開今日三下鄉(xiāng)活動(dòng)的序幕。開始之前，學(xué)院黨委副書記陳文杰老師、商學(xué)院黨總支書記方程老師、商學(xué)院黨總支書記曾超老師和栗坂村黨支部副書記余書記對于實(shí)踐隊(duì)的活進(jìn)進(jìn)行了視察和指導(dǎo)。
 
慰問首站來到劉倩姐姐家中。三個(gè)孩子擠在門框邊張望，眼睛里盛著好奇與羞澀。當(dāng)慰問文具遞到他們手中時(shí)，最小的孩子咧嘴笑了，缺了門牙的笑容像一朵小小的向日葵。
 
離開劉倩家，實(shí)踐隊(duì)員們沿著蜿蜒的村道來到胡樹根奶奶家，到達(dá)低矮的土坯房，胡奶奶看到我們時(shí)露出孩童般的笑容。當(dāng)實(shí)踐隊(duì)員把米和油遞到她手中時(shí)，她懵懂地咯咯笑起來，笑容帶著孩童般的純真。
 
采訪環(huán)節(jié)像打開了一本厚重的鄉(xiāng)村傳記。呂火根站在油茶林前，身后連綿的綠浪仿佛是他半生奮斗的注腳。這位皮膚黝黑的漢子談起油茶種植技術(shù)時(shí)眼睛發(fā)亮

呂唐水叔叔現(xiàn)在主要是自己養(yǎng)鴨子再與收購方合作售賣，同時(shí)務(wù)農(nóng)，種植當(dāng)?shù)靥厣�山茶樹并進(jìn)行榨油，提到山茶油，呂叔叔驕傲地提起它的營養(yǎng)價(jià)值和綠色無污染的特色，那是一個(gè)務(wù)農(nóng)人對于自己種植成果的驕傲和熱愛。
 
涂立芳奶奶的故事讓空氣變得沉重。這位瘦小的農(nóng)婦安靜地坐在褪色的木凳上，說起相繼離世的丈夫和大兒子時(shí)，只是無意識地搓著衣服邊緣。她說到現(xiàn)在身體狀況也不太好，只能靠著政府現(xiàn)在的補(bǔ)貼生活，但是她依舊會努力地對抗命運(yùn)的不公。
 
傍晚時(shí)分，呂潤生帶實(shí)踐對員參觀了村里的舞龍道具倉庫。彩龍的眼睛在暮色中依然炯炯有神。"除夕之后，這條龍要游過全村每戶門前。"他的臉上洋溢著自豪。這位小組長談起參與的村道硬化、水利工程如數(shù)家珍，那些枯燥的項(xiàng)目編號在他口中變成了生動(dòng)的鄰里故事。
 
返程時(shí)，夕陽給田野鍍上金邊。今天的走訪像一串散落的珍珠，每個(gè)故事都閃耀著獨(dú)特的光芒。呂火根油茶林里的希望，涂立芳菜園里的堅(jiān)韌，呂潤生舞龍時(shí)的熱情，還有那些慰問對象接過物資時(shí)顫抖的雙手——這些畫面在實(shí)踐隊(duì)員腦海中交織成一幅鄉(xiāng)村振興的立體圖景。這片土地上的每個(gè)人都在用自己的方式書寫著新時(shí)代的鄉(xiāng)村敘事，他們不是政策的被動(dòng)接受者，而是命運(yùn)的主動(dòng)創(chuàng)造者。
泥土深處，總有生命在頑強(qiáng)生長。就像那些油茶樹，在貧瘠的山地上深深扎根，終將結(jié)出飽滿的果實(shí)。這一天，實(shí)踐隊(duì)員帶去的或許是微不足道的慰問品，帶走的卻是受用終身的精神滋養(yǎng)。當(dāng)車駛離村莊時(shí)，實(shí)踐隊(duì)員明白了，真正的下鄉(xiāng)不是走過場，而是要讓心真正沉下去，去觸摸那些粗糙而溫暖的生活質(zhì)地。