林晚是在學校西門的舊書攤發現那本《穆旦詩選》的。淺灰色封皮磨出了毛邊，扉頁上沒有署名，只夾著半片干枯的銀杏葉，葉脈在陽光下像細細的金線。
攤主是個戴老花鏡的老人，揮揮手說：“五塊錢拿走，里面有別人寫的字，不介意就好。” 林晚翻開第一頁，鋼筆字清雋：“‘我看見自己，我茫然失落在曲折的路上。’—— 同是迷途人。” 字跡帶著少年氣的潦草，卻讓她心頭一動。
往后的日子，林晚總帶著這本詩集去圖書館。她會在批注旁輕輕寫下回應，比如在 “星空下我聽見了永恒的潮聲” 旁，補一句 “昨夜操場的風，也帶著這樣的潮聲”。有時翻到某頁，會發現原批注者畫了小小的月亮，她便在旁邊添一顆星星，像在和陌生人玩秘密游戲。
第一次見到陳嶼，是在文學社的分享會上。他穿米白色襯衫，手里捧著本聶魯達詩集，念到 “愛情太短，遺忘太長” 時，聲音里藏著細碎的溫柔。林晚忽然注意到，他翻書的指尖，和詩集里批注的字跡一樣，指節處有顆小小的痣。
散會后，林晚攥著那本《穆旦詩選》追出去，卻看見他正彎腰幫女生撿散落的筆記本。陽光落在他發梢，她忽然沒了上前的勇氣，只悄悄把詩集抱得更緊。
后來在圖書館總能偶遇。陳嶼常坐在靠窗的位置，面前攤著文學理論書，手邊放一杯熱咖啡。林晚會選斜后方的座位，假裝讀自己的書，余光卻忍不住追著他的身影。有次她筆尖斷墨，低頭找筆時，一支黑色鋼筆輕輕放在了她桌角。抬頭時，陳嶼已經回到座位，只留給她一個溫和的背影。
她在詩集里夾了張書簽，上面抄著穆旦的 “我要以一切擁抱你，你，我到處看見的人民”，想下次遇見時給他。可下次去圖書館，靠窗的位置空了，桌上只留著一張便簽：“文學社下周解散，我要去北京讀研學了。” 字跡清雋，和詩集里的批注一模一樣。
林晚翻開詩集，忽然發現之前寫的所有回應旁，都多了新的字跡。在 “昨夜操場的風，也帶著這樣的潮聲” 下面，是他的話：“我也聽見了，在你身后的臺階上。” 在星月涂鴉旁，他畫了個小小的笑臉：“原來你也喜歡這樣的游戲。”
最后一頁，夾著片新鮮的銀杏葉，葉脈間寫著：“‘我們站在時光的長河邊，相望卻不敢相喚。’—— 其實我早知道是你。”
林晚把臉埋進詩集，舊書的油墨香混著銀杏葉的清香，讓眼眶慢慢發熱。她拿出那張沒送出去的書簽，輕輕夾在最后一頁，像給這段沒說出口的相遇，寫了個溫柔的結尾。
后來她去北京出差，特意繞到陳嶼的學校。 autumn 的銀杏葉落了滿地，她看見一個穿米白襯衫的男生，正蹲在樹下撿葉子，指尖的痣在陽光下格外清晰。她抱著剛買的《穆旦詩選》，站在不遠處笑了笑，轉身走進了風里 —— 有些故事，留在詩集里，才最珍貴。