第一次意識到“心需要房間”，是在大二那年的社團招新季。那天我攥著五張報名表擠在人群里，聽著學姐說“這個社團能加分”“那個競賽對保研有用”，身邊的人都在往前涌，我被推著遞出報名表時，突然想起高中時的舊書桌——那時書桌最下層有個帶鎖的抽屜，里面放著沒寫完的詩集、曬干的桂花，還有張畫滿星星的草稿紙，那是只屬于我的小角落。
大學的日子像被按了快進鍵。為了湊夠學分選了不喜歡的課，為了合群跟著室友泡在自習室，連周末都被“提升計劃”塞滿。有次深夜趕報告，電腦藍屏時我盯著黑屏里的自己發愣：我好像把心丟了，它沒地方待了。
真正給心“騰房間”，是從發現圖書館三樓的舊閱覽室開始的。那里靠窗有張掉漆的木桌，陽光透過百葉窗落在桌上，能看見灰塵在光里跳舞。我開始每天抽半小時去那待著，不帶手機，只帶本閑書。有次翻到一本舊詩集，扉頁有前屆學生寫的字：“心也需要透氣，別總關著。”那天我在本子上寫：“給心留個房間吧，放放那些沒說出口的話。”
后來我在“房間”里放了很多東西。有次小組作業被隊友敷衍，我沒像從前那樣忍著，而是在本子上畫了個皺眉頭的小人，旁邊寫“我不開心”——寫完突然松了口氣，原來承認委屈不算軟弱。有次選修課老師夸我隨口說的觀點“很有意思”，我把那句話記在便簽上，貼在本子第一頁，像把糖藏進抽屜。
現在我的“心房間”越來越熱鬧。有次期末周壓力大，我在本子上寫了滿滿三頁“我好累”，寫完倒頭睡了一覺，第二天竟能笑著去圖書館；有次鼓起勇氣拒絕了不想參加的社團活動，我在扉頁畫了朵小太陽，旁邊寫“今天敢說不了”。這個房間不用打掃，不用裝樣子，難過時可以哭，開心時可以笑，不用怕被評價，不用急著懂事。
前幾天路過操場，看見新生在拍“大學目標”視頻，有個女孩小聲說“想每天過得開心”，被旁邊的人笑話“沒追求”。我想起自己的“心房間”，突然覺得，能守住自己的心，比什么都重要。
其實每個人的心都是間獨一無二的房間。有人的房間里擺著理想，有人的放著熱愛，有人的堆著沒說完的話。不用急著向別人展示，也不用怕它不夠“體面”，它只要屬于你就好。累了就回去坐坐，難過了就進去歇歇，畢竟這世間最安穩的角落，從來都是自己給的。
如今我的本子寫滿了半本，圖書館的木桌依舊在那里。有時陽光好，我會把本子攤在桌上，看那些歪歪扭扭的字和畫，像看著慢慢長大的自己。原來心有了房間，人就有了底氣——知道無論外面多熱鬧，總有個地方能讓你安安穩穩做自己，這就夠了。